1. 새벽 2시 30분의 워터게이트 6층
1972년 6월 17일 새벽 2시 30분이었다. 미국 워싱턴의 워터게이트 빌딩 6층에 위치한 민주당 전국위원회 본부 사무실 안에서, 양복을 차려입은 다섯 명의 남자가 손을 들고 서 있었다. 그들 앞에는 사복 차림의 워싱턴 경찰관 세 명이 권총을 겨누고 있었다. 평범한 도둑이라기에는 너무 정장 차림이었고, 손에는 35밀리 카메라와 도청 마이크가 들려 있었다. 그날의 작은 야간 침입 사건이 2년 후 미국 역사상 최초의 사임으로 이어질 줄은 그 누구도 몰랐다. 모든 것의 출발점은 한 야간 경비원의 작은 호기심이었다.
2. 시간당 80센트의 야간 경비원
그날 밤 워터게이트 빌딩의 야간 경비를 맡은 사람은 24세의 흑인 청년 프랭크 윌스였다. 그는 시간당 80센트를 받는 평범한 야간 근무자였다. 새벽 1시 47분, 그가 정해진 순찰을 돌던 중 지하 주차장에서 1층으로 올라가는 비상문에 한 조각의 작은 투명 테이프가 붙어 있는 것을 발견했다. 그 테이프는 문이 자동으로 잠기지 않도록 잠금장치 위에 가로로 붙여져 있었다. 그는 그것을 떼어내고 다시 순찰을 이어갔다. 평범한 야간 근무에서 흔히 있는 일로 여겼기 때문이었다.
3. 두 번째로 붙은 테이프
약 한 시간 후 같은 자리를 점검했을 때, 프랭크 윌스는 누군가가 다시 같은 자리에 새 테이프를 붙여 놓은 것을 발견했다. 그 순간 그는 즉시 침입자가 건물 안에 있다는 사실을 직감했다. 그는 빌딩의 보안실로 돌아가 워싱턴 경찰에 신고했다. 그 신고의 시각은 새벽 2시 7분이었다. 만약 그가 첫 테이프를 발견한 후 그냥 퇴근했다면, 두 번째 테이프를 점검하지 않았다면, 침입자들은 임무를 마치고 조용히 사라졌을 것이다. 미국 현대사는 완전히 다른 길로 갔을지도 모른다.
4. 사복 잠복차 세 명의 우연
경찰의 무전을 받은 순찰차가 1분 안에 현장에 도착했다. 마침 그 시각 인근을 순찰하던 잠복 차량이 출동 명령을 받았는데, 그 차량 안의 세 경찰관은 모두 사복 차림에 머리가 긴 비공식 잠복조였다. 후일 침입자 중 한 명은 인터뷰에서 “만약 제복 경찰이 왔다면 우리는 그 즉시 도망쳤을 것이다”라고 진술했다. 그들에게는 미리 입수한 경찰 무전 주파수 감시기가 있었지만, 사복 잠복차의 무전은 다른 주파수를 사용했기 때문에 잡히지 않았다. 사복 잠복조가 도착한 것은 그날의 두 번째 운명적인 우연이었다.
5. 6층에서 발견된 다섯 양복
경찰관 세 명은 권총을 들고 한 층씩 조용히 올라갔다. 6층의 민주당 전국위원회 본부 사무실에 도착했을 때, 그들 눈앞에는 예상하지 못한 광경이 펼쳐져 있었다. 양복을 차려입고 외과용 라텍스 장갑을 낀 다섯 명의 남자들이 사무실 안에서 카메라와 도청 장비를 들고 서 있었다. 평범한 도둑이라기에는 너무 정장 차림이었고, 손에는 35밀리 카메라와 도청 마이크가 들려 있었다. 한 경찰관은 후일 “이건 그저 도둑이 아니라는 직감이 든 순간이었다”고 회상했다.
6. 주머니 속 100달러와 백악관 전화번호
다섯 명을 체포한 경찰은 그들의 주머니를 수색했다. 그 안에서 모두 새 100달러 지폐 다발과 함께 한 권의 작은 가죽 주소록이 발견되었다. 주소록의 한 페이지에는 짧은 글귀와 함께 전화번호 하나가 적혀 있었다. 그 전화번호의 앞자리는 백악관의 내선 번호와 일치했다. 처음 그 수첩을 발견한 경찰관은 그 단어의 무게를 즉시 알아차리지 못했다. 그는 그저 이상한 메모라고 보고서에 적었을 뿐이다. 그러나 그 한 줄이 워싱턴 포스트의 두 젊은 기자에게 전달된 순간, 작은 야간 침입 사건은 갑자기 정치 스캔들로 변모했다.
7. 우드워드와 번스타인의 직감
그날 아침 9시, 워싱턴 포스트의 사회부 데스크에 한 통의 짧은 보도자료가 들어왔다. 민주당 본부에서 강도 다섯 명이 체포되었다는 평범한 사건 소식이었으므로 베테랑 기자들은 모두 무시했다. 그러나 신참 기자 두 명에게 그 사건이 배정되었다. 29세의 밥 우드워드와 28세의 칼 번스타인이었다. 그날 우드워드는 법원에 출석한 다섯 명의 외양을 보고 평범한 강도가 아니라는 직감을 받았다. 그들은 모두 양복을 차려입고, 변호사 비용을 즉시 현금으로 지불할 수 있는 부유한 차림이었다. 그 직감 하나가 두 청년 기자의 운명을 평생 바꾸었다.
8. 오후의 250단어 단신
그날 오후 워싱턴 포스트의 마감 직전, 우드워드와 번스타인이 함께 쓴 한 편의 짧은 기사가 사회면에 실렸다. 기사의 제목은 평범했고, 분량은 단 250단어에 불과했다. 그 기사 안에 “체포된 다섯 명 중 한 명은 전직 중앙정보국 요원이었다”는 한 줄이 들어 있었다. 그 짧은 문장이 다음 날 워싱턴 정가를 흔드는 첫 번째 신호였다. 그러나 그날 저녁 백악관은 한 줄짜리 짧은 성명을 발표했다. 이번 사건은 백악관과 무관한 단순한 도둑 사건이라는 부인의 성명이었다. 그 한 줄의 부인이 그 후 2년간 거짓말의 도미노가 시작되는 첫 조각이었다.
9. 디프 스로트와 한 줄씩 밝혀진 진실
그날부터 우드워드와 번스타인은 “디프 스로트”라 불린 익명의 제보자를 통해 한 줄 한 줄 새로운 사실을 보도했다. 디프 스로트의 정체는 30년이 지난 2005년에야 미 연방수사국의 전 부국장 마크 펠트로 밝혀졌다. 백악관 자금이 침입 비용으로 사용되었다는 사실, 도청 음모를 지시한 자들이 있다는 사실, 그리고 그 모든 사실을 백악관이 조직적으로 은폐했다는 사실이 차례로 밝혀졌다. 두 청년 기자의 끈질긴 추적과 익명의 한 정보원의 용기가 만난 결과였다.
10. 사임으로 이어진 2년 1개월 24일
그날의 작은 야간 침입 사건이 거대한 정치 사임으로 이어지기까지 정확히 2년 1개월 24일이 걸렸다. 1974년 8월 8일, 리처드 닉슨은 미국 역사상 최초로 백악관 집무실에서 자리를 내려놓는 인물이 되었다. 그의 사임 결정의 출발점은 1972년 6월 17일 새벽 1시 47분, 야간 경비원 프랭크 윌스가 발견한 작은 한 조각의 테이프였다. 다른 모든 정치 분석, 모든 법적 절차, 모든 의회 청문회는 그 작은 한 조각에서 시작되어 거꾸로 거슬러 올라간 결과일 뿐이었다.
11. 프랭크 윌스의 그 후
워터게이트 사건의 출발점이 된 야간 경비원 프랭크 윌스는 사건 직후 그 빌딩에서 해고되었다. 빌딩 측은 “근무 중 외부 매체와 접촉했다”는 이유를 댔다. 그는 한 인터뷰에서 담담하게 “저는 그저 제 일을 했을 뿐입니다”라고 말했다. 그러나 그 후 그의 인생은 순탄하지 않았다. 그는 평생 안정된 일자리를 찾지 못했고, 2000년 58세의 나이에 가난 속에서 세상을 떠났다. 그가 사망한 사실을 알리는 짧은 부고만이 미국 언론에 실렸다. 거대한 정치 변동의 첫 단추를 끼운 한 청년의 이름은 역사의 책 한 페이지에 작게 적혀 있을 뿐이다.
12. 그날의 다섯 명이 만든 우연
1972년 6월 17일 새벽의 운명을 가른 사람은 다섯 명이었다. 시간당 80센트를 받는 야간 경비원 프랭크 윌스. 그 시각 사복 잠복차에 타고 있던 세 명의 익명의 경찰관. 그리고 다음 날 그 사건을 평범한 강도 사건으로 흘리지 않은 한 신참 기자였다. 그들 중 누구도 그날 거대한 역사적 변동을 의도하지 않았다. 다만 다섯 명이 각자의 자리에서 자신의 일을 했을 뿐이다. 그 평범한 다섯 사람의 우연이 모여 한 시대의 결말을 가른 운명이 되었다. 영웅이 역사를 만드는 것이 아니라, 자기 자리에서 자기 일을 하는 평범한 사람이 역사를 만든다는 사실이 그날의 진짜 교훈이었다.
13. 마치며: 작은 정직 한 번의 무게
1972년 6월 17일 새벽 1시 47분, 한 야간 경비원이 비상문의 작은 테이프 한 조각을 발견했다. 그가 그것을 그냥 지나쳤다면 그날의 침입자들은 임무를 마치고 조용히 사라졌을 것이다. 우드워드와 번스타인은 평범한 강도 사건의 단신을 한 번도 쓰지 않았을 것이다. 디프 스로트는 정보를 흘릴 이유가 없었을 것이다. 그러나 한 청년이 자기 자리에서 정직하게 한 번 더 점검했다. 그 작은 정직 한 번이 거대한 역사를 가른 출발점이 되었다. 우리의 자리에서도 매일같이 그런 작은 점검의 순간이 찾아온다. 그 한 번의 정직이 어떤 운명을 가를지는 그때는 아무도 모른다.
