하늘을 난 단 12초
인류가 처음으로 하늘을 난 시간은 단 12초였다. 거리는 고작 36미터, 오늘날 여객기의 날개 하나 길이에도 미치지 못하는 짧은 비행이었다. 그러나 그 짧은 12초가 인류의 역사를 완전히 둘로 갈라놓았다. 하늘은 새들의 것이라는 수천 년의 믿음이 무너진 순간이었기 때문이다. 더욱 놀라운 사실은, 이 위대한 도약을 이뤄낸 사람이 유명한 과학자나 거대한 기업이 아니라 미국의 작은 도시에서 자전거를 고치던 두 형제였다는 점이다. 이 글에서는 1903년 12월 17일, 노스캐롤라이나의 추운 바닷가에서 벌어진 그 운명의 하루를 아침부터 밤까지 시간 순서대로 따라가 본다.
자전거 가게의 두 형제
주인공은 미국 오하이오주 데이턴의 자전거 가게를 운영하던 윌버와 오빌, 라이트 형제였다. 두 사람은 대학 졸업장도, 부유한 후원자도, 넉넉한 자금도 없었다. 가진 것이라고는 자전거를 팔고 고쳐 번 얼마 안 되는 돈과 하늘을 날겠다는 엉뚱한 꿈뿐이었다. 당시 사람들은 그 꿈을 대놓고 비웃었다. 그도 그럴 것이, 나는 기계를 만들겠다며 나선 유명한 과학자와 부유한 발명가들조차 번번이 실패하고 있었기 때문이다. 그러나 이 무명의 형제는 남들이 보지 못한 방식으로 문제에 접근했고, 그 답을 자전거 가게 뒷방에서 하나씩 찾아내기 시작했다.
모두가 실패한 하늘
하늘을 나는 일은 낭만적인 꿈이 아니라 수많은 사람의 목숨을 앗아간 위험한 도전이었다. 19세기 내내 유럽과 미국의 발명가들은 온갖 기계를 만들어 하늘로 뛰어들었다. 독일의 한 유명한 활공기 연구자는 무려 2,000번이 넘는 비행 실험 끝에 목숨을 잃기도 했다.
미국 정부의 막대한 지원을 받은 한 저명한 과학자의 비행 기계도 이륙하자마자 강물로 곤두박질치며 산산조각이 났다. 이런 실패가 거듭되자 세상은 인간이 동력으로 하늘을 나는 것은 영원히 불가능하다고 결론 내렸다. 바로 그 무렵, 라이트 형제는 남들과 전혀 다른 곳에서 조용히 실마리를 찾고 있었다.
바람의 언덕, 키티호크
라이트 형제가 실험 장소로 고른 곳은 뜻밖에도 노스캐롤라이나의 외딴 바닷가, 키티호크였다. 이곳은 1년 내내 거센 바람이 불었고, 넘어져도 크게 다치지 않는 부드러운 모래언덕이 끝없이 펼쳐져 있었다. 비행 실험에 이보다 완벽한 조건은 없었다.
형제는 이 황량한 모래벌판에 허름한 오두막을 짓고 여름마다 이곳을 찾아와 글라이더를 시험했다. 모기 떼와 굶주림, 그리고 끝없는 실패가 그들을 기다렸다. 그러나 수백 번의 활공 실험을 거치며 두 사람은 하늘을 나는 데 필요한 비밀을 하나씩 알아갔다. 그리고 1903년 12월, 마침내 엔진을 단 비행기를 이 모래언덕으로 가져왔다.
운명의 동전 던지기
운명의 날은 예고 없이 찾아왔다. 첫 시도의 영광을 누가 차지할지, 두 형제는 동전을 던져 정하기로 했다. 그렇게 첫 번째 조종석에 오른 사람은 동생 오빌이었다.
형 윌버는 활주로 옆에 서서 동생을 향해 겁먹지 말라고, 우리가 수천 번을 연습한 일이라고 외쳤다. 그 한마디에는 수년간 함께 실패하고 함께 일어선 형제의 깊은 믿음이 담겨 있었다. 오빌은 말없이 고개를 끄덕이고는 얼어붙은 조종간을 힘껏 움켜쥐었다.
성공의 세 가지 비밀
라이트 형제의 성공 뒤에는 세 가지 결정적인 발견이 숨어 있었다. 첫 번째는 새의 날갯짓에서 얻은 아이디어였다. 그들은 날개 끝을 살짝 비틀어 기체의 좌우 균형을 잡는 방법을 알아냈다. 이것이 바로 오늘날 비행기 조종의 기본 원리가 되는 발상이었다.
두 번째는 직접 만든 작은 풍동 실험 장치였다. 형제는 이 장치로 200가지가 넘는 날개 모양을 시험하며 가장 잘 뜨는 형태를 데이터로 찾아냈다. 마지막은 가볍고 강한 엔진과 프로펠러였다. 세상에 맞는 엔진이 하나도 없자, 그들은 가게 조수와 함께 직접 엔진을 깎아 만들었다. 이 세 가지가 하나로 합쳐지자 불가능해 보이던 비행이 비로소 손에 잡히기 시작했다.
사흘의 차이
사실 12월 17일의 성공에 앞서 사흘 전에 첫 도전이 있었다. 12월 14일, 먼저 조종석에 오른 사람은 형 윌버였다. 그러나 비행기는 이륙 직후 곧바로 모래에 처박히고 말았다. 너무 급하게 기수를 들어 올린 탓이었다.
다행히 큰 손상은 없었지만, 형제는 사흘을 꼬박 기계를 수리하며 다시 기회를 기다려야 했다. 마침내 12월 17일 아침, 이번에는 동생 오빌의 차례가 되었다. 영하에 가까운 매서운 추위 속에서 두 형제는 다시 한번 운명의 활주로 앞에 나란히 섰다.
12월 17일 아침, 그 순간
1903년 12월 17일 오전 10시 35분, 오빌을 태운 플라이어호가 마침내 활주로를 미끄러져 나갔다. 그리고 기체는 천천히 모래 위로 떠올랐다. 인류 역사상 최초로 사람이 동력으로 하늘을 난 순간이었다.
비록 12초, 36미터에 불과했지만 그것은 누구도 부정할 수 없는 분명한 비행이었다. 형제는 그날 번갈아 조종석에 올라 네 번을 더 날았다. 마지막 네 번째 비행에서 윌버는 무려 59초 동안 260미터를 날아올랐다. 첫 비행의 다섯 배에 가까운 거리였다. 이제 하늘은 더 이상 인간이 넘볼 수 없는 영역이 아니었다.
다섯 명의 증인
인류의 역사가 바뀌는 그 순간을 지켜본 사람은 놀랍게도 다섯 명뿐이었다. 근처 인명구조대에서 일하던 남자들이 형제를 도우러 나와 있었을 뿐이다. 그중 존 대니얼스라는 구조대원은 형제의 부탁으로 커다란 사진기 앞에 섰다.
그는 비행기가 떠오르는 바로 그 순간 떨리는 손으로 셔터를 눌렀다. 그렇게 인류 최초의 비행 장면이 한 장의 사진에 영원히 새겨졌다. 훗날 그는 살면서 그렇게 놀라운 광경은 다시 보지 못했다고 회고했다. 자신도 모르게 역사의 증인이 된 그의 사진은 지금까지도 전 세계 교과서에 실려 전해지고 있다.
세상을 바꾼 작은 숫자
이날의 기록은 숫자로만 보면 초라해 보일지도 모른다. 첫 비행은 겨우 12초, 거리는 36미터에 그쳤다. 가장 길었던 마지막 비행조차 채 1분이 되지 않았다. 웬만한 사람이 전력으로 달려서 낼 수 있는 거리와 크게 다르지 않았다.
그러나 이 작은 숫자들은 수천 년 동안 굳게 닫혀 있던 하늘의 문을 연 열쇠였다. 인류는 이날을 기점으로 불과 66년 만에 달에 발을 딛게 된다. 12초의 비행에서 달 착륙까지, 한 인간의 생애보다도 짧은 시간이었다.
라이트 형제가 남들이 실패한 곳에서 성공할 수 있었던 비결은 스스로 묻고 스스로 답을 찾는 끈기였다. 두 사람은 수백 번 넘어질 때마다 그 원인을 기록하고 실패를 데이터로 바꾸었다.
12초의 문 너머로
단 12초의 비행은 그날 그 바닷가에서는 거의 주목받지 못했다. 다음 날 신문에 실린 기사조차 겨우 몇 줄에 불과했다. 심지어 사람들은 한동안 그들의 성공을 믿지 않았다. 그러나 자전거를 고치던 두 형제가 연 그 12초의 문 너머로, 이후 인류는 대양을 건너고 마침내 달에까지 닿았다. 오늘날 세계 곳곳의 공항과 박물관에는 그들의 이름이 새겨져 있다. 어쩌면 세상을 바꾸는 것은 거창한 이론이나 막대한 돈이 아니라, 포기하지 않고 한 걸음씩 나아가는 평범한 사람의 끈기인지도 모른다.
