다시 뛰기 시작한 죽은 심장
1967년 12월의 어느 새벽, 남아프리카공화국 케이프타운의 한 수술실에서 인류 역사를 바꾼 일이 벌어졌다. 한 남자의 가슴 속에서, 이미 숨을 거둔 다른 사람의 심장이 다시 뛰기 시작한 것이다. 사람과 사람 사이의 심장 이식이 인류 역사상 처음으로 성공한 순간이었다. 죽음을 코앞에 둔 심장병 환자에게, 불과 몇 시간 전 세상을 떠난 젊은 여인의 심장이 옮겨졌다. 이 수술을 받은 남자는 겨우 18일을 더 살았지만, 그 18일은 수천 년 동안 손댈 수 없다고 여겨졌던 심장이라는 장기의 벽을 무너뜨렸다. 이 글에서는 비극적인 교통사고가 일어난 순간부터, 세계 최초의 심장 이식이 이루어지고 환자가 눈을 감기까지의 과정을 시간 순서대로 따라가 본다.
시한부 선고를 받은 남자
수술을 받은 남자의 이름은 루이스 워시칸스키였다. 케이프타운에서 작은 식료품 가게를 꾸리던 53세의 평범한 가장이었다. 그는 당뇨와 함께 찾아온 심장병으로 이미 여러 차례 심장 발작을 겪은 뒤였고, 온몸이 퉁퉁 부어오른 채 병상에 누워 있었다. 의사들은 그에게 길어야 몇 주라는 시한부 선고를 내린 상태였다. 더 이상 손쓸 방법이 없어 보이던 그 순간, 서른다섯 살의 젊은 외과의사 크리스티안 바너드가 그의 곁으로 다가왔다. 바너드는 그때까지 세상에 거의 알려지지 않은 무명의 의사였다. 그러나 그는 오랫동안 남몰래 준비해 온 계획이 하나 있었다. 지금껏 그 누구도 사람에게 시도한 적 없는 수술, 바로 건강한 다른 사람의 심장을 환자의 가슴에 옮겨 심는 일이었다. 죽음을 앞둔 워시칸스키에게 이 제안은 두려운 것이 아니라, 마지막으로 남은 유일한 희망이었다.
불가능이라 불리던 수술
당시 사람의 심장을 다른 사람에게 옮긴다는 것은 공상 과학에나 나올 법한 이야기였다. 심장은 오랫동안 생명과 영혼이 깃든 특별한 장기로 여겨져, 감히 손댈 수 없는 영역으로 남아 있었다. 개를 이용한 동물 실험은 여러 나라에서 이루어지고 있었지만, 사람을 상대로 성공한 사례는 지구상 어디에도 없었다.
가장 큰 벽은 거부 반응이었다. 우리 몸은 남의 장기가 들어오면 그것을 침입자로 여겨 맹렬히 공격한다. 아무리 수술이 성공해도, 몸이 새 심장을 받아들이지 못하면 모든 것이 물거품이 되는 것이다. 여기에 또 하나의 조건이 있었다. 옮겨 심을 심장은 반드시 살아 있어야 했고, 그러려면 방금 세상을 떠난 사람의 것이어야 했다. 즉, 바너드에게 필요한 것은 건강한 심장을 지닌 채 눈을 감는 누군가였다. 그것은 잔인하지만 피할 수 없는 조건이었고, 그 조건이 채워지기를 기다리는 일 자체가 또 다른 시련이었다. 바너드는 오랜 준비를 마치고도, 오직 운명이 두 사람을 같은 시간과 같은 장소로 데려다주기만을 기다릴 수밖에 없었다. 그리고 그 잔혹한 우연은, 그가 예상한 것보다 훨씬 빨리 찾아오고 말았다.
세상을 바꿀 심장
1967년 12월 2일 토요일 오후, 케이프타운의 한 거리에서 비극이 일어났다. 스물다섯 살의 젊은 여인 드니즈 다발이, 어머니와 함께 길을 건너다 달려오던 차에 치이고 만 것이다. 어머니는 그 자리에서 숨졌고, 딸은 병원으로 급히 옮겨졌지만 뇌는 이미 회복할 수 없는 상태였다. 그러나 그녀의 심장만은 여전히 힘차게 뛰고 있었다.
의료진은 딸을 잃고 넋이 나간 아버지에게, 차마 꺼내기 힘든 부탁을 조심스럽게 건넸다. 딸의 심장을 죽어가는 다른 환자에게 옮겨도 되겠느냐는 것이었다. 딸의 죽음을 받아들일 시간조차 없었던 아버지에게 그것은 가혹한 질문이었다. 한참을 말없이 앉아 있던 아버지는, 마침내 떨리는 목소리로 짧게 답했다. 자신의 딸을 되살릴 수 없다면, 그 심장으로 부디 다른 사람을 살려 달라는 것이었다. 이 아버지의 결단이 없었다면, 세계 최초의 심장 이식은 이루어지지 못했을 것이다. 슬픔 한가운데에서 나온 이 허락으로, 역사를 바꿀 수술의 마지막 조각이 맞춰졌다.
물에 빠진 사람의 밧줄
수술을 앞둔 워시칸스키에게 살아남을 확률은 누구도 장담할 수 없었다. 한 번도 성공한 적 없는 수술이었기에, 그것은 생과 사를 건 도박이나 다름없었다. 의료진조차 결과를 예측하지 못한 채 그의 결단만을 기다리고 있었다. 그러나 정작 본인은 놀라울 만큼 담담했다.
그는 자신을 걱정하는 사람들을 향해 옅은 미소를 지으며, 물에 빠진 사람에게 누군가 밧줄을 던지면 누구라도 그것을 붙잡기 마련이라고 말했다. 죽음을 앞둔 그에게 이 위험한 수술은, 유일하게 남은 한 가닥 밧줄이었던 것이다. 어차피 아무것도 하지 않으면 몇 주 안에 세상을 떠날 운명이었다. 그렇다면 실낱같은 가능성이라도 붙잡는 것이, 그에게는 너무나 당연한 선택이었다. 이 담담한 용기야말로, 이후 벌어질 모든 기적의 진짜 출발점이었다.
두 개의 수술실
12월 3일 새벽, 그루트슈어 병원의 수술실에는 팽팽한 긴장이 감돌았다. 서른 명에 이르는 의료진이 두 개의 방으로 나뉘어 각자의 자리를 지켰다. 한쪽 방에서는 드니즈 다발의 심장을 조심스럽게 준비했고, 다른 방에서는 워시칸스키의 병든 심장을 떼어낼 채비를 했다.
이 수술의 성패는 크게 세 가지에 달려 있었다. 첫째는 두 방의 움직임을 완벽하게 맞추는 시간 싸움이었다. 심장을 너무 일찍 떼어내도, 너무 늦게 옮겨도 안 되었다. 둘째는 옮길 심장이 단 한순간도 상하지 않도록 지켜내는 일이었다. 셋째는 새 심장이 낯선 몸속에서 다시 스스로 뛰도록 되살리는 일이었다. 이 세 가지 중 단 하나라도 어긋나면, 두 사람의 희생은 모두 물거품이 될 수밖에 없었다. 바너드는 깊게 숨을 들이쉬고, 마침내 역사적인 첫 절개를 시작했다.
텅 빈 가슴과 다시 뛴 심장
수술은 이윽고 가장 위태로운 순간에 다다랐다. 의료진은 워시칸스키의 낡고 병든 심장을 그의 가슴에서 완전히 들어냈다. 이제 그의 몸에는 심장이 있어야 할 자리가 텅 비어 있었다. 생명을 뛰게 하던 심장의 역할은 인공 심폐기라는 기계가 대신하고 있었고, 그의 삶은 오직 그 기계 하나에 매달려 있었다.
그 빈자리에, 몇 시간 전까지 다른 사람의 몸에서 뛰던 젊은 심장이 조심스럽게 놓였다. 의료진은 새 심장의 혈관을 워시칸스키의 몸에 하나하나 정교하게 이어 붙였다. 손끝이 조금만 떨려도 모든 것이 무너질 수 있는, 숨 막히는 작업이 다섯 시간 넘게 이어졌다. 마침내 모든 연결이 끝나고, 가장 결정적인 순간이 찾아왔다. 바너드는 멈춰 있는 새 심장에 약한 전기 충격을 흘려보냈다. 처음에는 아무런 반응이 없었다. 수술실의 모두가 숨을 죽인 채 그 작은 심장을 바라보았다.
그리고 잠시 뒤, 멈춰 있던 심장이 꿈틀하더니 스스로 뛰기 시작했다. 죽은 사람의 심장이 산 사람의 몸속에서 다시 생명을 이어 가는 순간이었다. 훗날 그 자리에 있던 한 간호사는, 심장이 갑자기 움직이더니 곧 힘차게 다시 뛰기 시작했고, 방에 있던 누구도 한동안 숨소리조차 내지 못했다고 회상했다. 인간의 손으로, 한번 꺼진 생명의 불씨를 다시 지핀 역사적인 순간이었다.
그러나 진짜 시험은 수술실 밖에서 이제 막 시작되려 하고 있었다. 낯선 심장을 받아들인 워시칸스키의 몸이, 과연 그 심장을 끝까지 지켜줄 것인가 하는 문제였다. 수술이 성공적으로 끝났다고 해서 모든 것이 끝난 것은 아니었다. 오히려 의료진에게는 지금부터가 한 번도 가본 적 없는 미지의 영역이었다. 몸이 새 심장을 언제, 어떤 방식으로 밀어낼지 아무도 알지 못했기 때문이다. 바너드와 의료진은 워시칸스키의 상태를 한순간도 눈을 떼지 않고 지켜보며, 조마조마한 마음으로 하루하루를 보냈다.
18일의 기적, 그리고 이별
수술은 대성공이었다. 마취에서 깨어난 워시칸스키는 또렷한 정신으로 사람들과 이야기를 나누었고, 직접 음식을 먹기도 했다. 죽은 사람의 심장을 품은 남자가 멀쩡히 살아 움직이는 모습에 전 세계가 열광했다. 하룻밤 사이에 이 소식은 지구 곳곳으로 퍼져 나갔다.
그러나 기쁨은 오래가지 못했다. 새 심장이 거부당하는 것을 막기 위해, 의료진은 그의 면역력을 약으로 강하게 억눌러야 했다. 문제는 그렇게 무너진 몸이 작은 감염조차 이겨내지 못한다는 데 있었다. 거부 반응을 막으려는 노력이, 역설적으로 그의 몸을 세균 앞에 무방비로 만든 것이다. 결국 워시칸스키는 폐렴에 걸렸고, 수술 18일 만에 조용히 눈을 감았다. 세상을 놀라게 한 그 심장은, 그가 마지막 숨을 거두는 순간까지도 힘차게 뛰고 있었다.
닫히지 않은 문이 남긴 것
환자는 세상을 떠났지만, 그가 연 문은 결코 닫히지 않았다. 워시칸스키가 살아 있던 18일은, 사람의 심장을 옮겨 심는 일이 결코 불가능하지 않다는 것을 온 세상에 증명했다.
하룻밤 사이에 무명의 외과의사였던 크리스티안 바너드는 세계에서 가장 유명한 의사가 되어 있었다. 훗날 그는 토요일까지 남아프리카의 이름 없는 외과의사였던 자신이, 월요일이 되자 온 세상에 알려진 사람이 되어 있었다고 회고하기도 했다. 그만큼 이 수술이 세상에 안긴 충격은 컸다. 이후 전 세계의 의료진은 거부 반응을 다스리는 방법을 하나씩 찾아냈다. 새로운 면역억제제가 개발되면서, 초기에 워시칸스키의 목숨을 앗아간 감염의 위험은 조금씩 줄어들었다. 그렇게 심장 이식은 무모한 도박에서 벗어나, 조금씩 더 안전하고 확실한 수술로 자리 잡아 갔다. 오늘날 전 세계에서는 해마다 수천 명이 새 심장을 받아 새로운 삶을 얻고 있다. 한때 공상 과학처럼 여겨지던 일이, 이제는 수많은 사람의 목숨을 구하는 일상적인 의술이 된 것이다. 그 모든 기적의 출발점에는, 죽음을 앞두고도 밧줄을 붙잡은 한 남자와, 딸의 심장을 기꺼이 내어 준 한 아버지가 있었다. 세계 최초의 심장 이식은 환자가 겨우 18일밖에 살지 못했다는 점에서 실패한 수술처럼 보일 수도 있다. 그러나 사람들은 반세기가 훌쩍 지난 지금까지도 그날의 새벽을 기억한다. 누군가의 끝이 다른 누군가에게는 새로운 시작이 될 수 있다는 것, 그날 밤 케이프타운의 작은 수술실은 우리에게 그 놀라운 사실을 조용히 증명해 보였다.
